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Na poética de Lichtenstein, estilo e iconografia são igualmente importantes. 
O pintor está menos interessado no objeto do que no estilo de seu tratamento 
a fim de conseguir uma imagem apresentada como uma totalidade. O uso de 
imagens provenientes da comunicação de massa pode ser considerado um teste 
com o clichê como tema e com as convenções da pintura moderna.
In Lichtenstein’s poetics, style and iconography are both important. The painter 
is concerned less with the object than with the style of its treatment in order to 
obtain an image presented as a totality. The use of mass images can be considered 
a test on cliché as subject matter and on the conventions of modern painting.
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Num artigo intitulado “Morte (tecnológica) da arte?”, Enrico 
Crispolti rejeita uma afirmação corriqueira na década de 1960: a de 
que a pop art representava a “rendição incondicional à tecnologia”. Se 
existia na vertente um interesse evidente pela condição tecnológica, 
havia igualmente um componente dissociado da tecnologia. Este, lon-
ge de exaltar, desviava e dispersava os processos mecânicos, chegando 
a um resultado paradoxal, batizado por Gillo Dorfles de “ready-made 
hand made” [ready-made manufaturado], com o intuito de sublinhar 
o resgate de operações manuais por parte dos artistas dessa geração2.
Dorfles, que acreditava na importância da pop art para a configu-
ração de uma visão antropológica do momento contemporâneo, era um 
atento observador da relação entre mecanização e universo artístico, 
chamando a atenção para a constituição de um novo repertório visual, 
alimentado por fontes como o desenho industrial, a gráfica, a fotogra-
fia, o cinema, a história em quadrinhos etc. Num ambiente que tanto 
depreciava quanto exaltava a capacidade compositiva da geração pop, 
o autor se distingue por uma visão singular. O que importava, a seu 
juízo, nas obras desses artistas, não era o elemento tradicionalmente 
pictórico, e sim o uso “ultrajante e irritante” dos objetos cotidianos, aos 
quais essa geração conferia uma determinada “beleza”. Um dos artistas 
evocados pelo crítico italiano é Roy Lichtenstein, cujas histórias em 
quadrinhos ampliadas não são valorizadas por serem pintadas a mão, e 
sim pelo motivo contrário. O que as transformava em obras interessan-
tes era o fato de o artista 
ter ampliado, magnificado, tornando-os altamente expressivos, certos as-
pectos míticos (de terror, de dor, de brutalidade, de paixão) exibidos pelas 
histórias em quadrinhos habituais, e ter isolado, enquadrado, montado com 
habilidade alguns desses pormenores (lágrimas correndo pela face, carranca 
do gângster, jato do frasco spray) a ponto de dotá-los de uma eficácia verda-
deiramente paradigmática e emblemática3.
Enquanto Dorfles destaca nas operações de Lichtenstein a pre-
sença de uma “falsa realidade” deformada e emblemada pelos meios de 
comunicação de massa4, Giulio Carlo Argan destaca nele a figura do 
“técnico da informação”. A análise da banalidade de um dos principais 
vetores da cultura de massa – as histórias em quadrinhos – é “meto-
dologicamente irrepreensível” no artista norte-americano. Lichtenstein 
2. CRISPOLTI, Enrico. Morte 
(tecnologica) dell’arte?. In: 
Ricerche dopo l’informale. 
Roma: Officina Edizioni, 1968, 
p. 149-150.
3. DORFLES, Gillo. Nuovi riti 
nuovi miti. Torino: Einaudi, 
1965, p. 186-188, 192.
4. Idem, p. 193.
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isola uma imagem da tira, amplia-a e estuda cuidadosamente os proces-
sos (até mesmo tipográficos) que a tornam comunicável em milhares 
de exemplares; refazendo-o a mão, sob o microscópio, demonstra que 
aquele processo de produção industrial de imagens é correto, “um mo-
delo de perfeição tecnológica”. Sua pintura (mas não se deveria mais 
pensar nesses termos) é uma “prova de inteligência”, mas isso não é um 
valor positivo para Argan. O que ele demonstra é que o artista “com-
preendeu o truque”, estando apto a integrar “o truste dos cérebros”. A 
arte faz sua última aparição no trabalho gráfico de Lichtenstein, que 
se vale de procedimentos pontilhistas, de derivação neoimpressionis-
ta, para destacar os efeitos de luz e sombra da retícula tipográfica. A 
reminiscência cultural não passa, no entanto, de um “puro expediente 
técnico”, revelando a posição do artista como colaborador submisso do 
“poderoso sistema de informação e comunicação”5.
Uma visão substancialmente negativa da pop art permeia também 
o pensamento de Mário Pedrosa. Confrontado com os desdobramentos 
da vertente norte-americana, o crítico decreta o fim da arte moderna 
e o início de outro ciclo, não mais “puramente artístico, mas cultural, 
radicalmente diferente do anterior”. Denominando esse novo momento 
de “pós-moderno”, Pedrosa enumera suas características: absorção dos 
valores propriamente plásticos pela “plasticidade das estruturas percep-
tivas e situacionais”; fuga do subjetivismo individual hermético; objeti-
vidade; conformismo/otimismo; mergulho “num repertório heteróclito 
de recursos e de objetos que constituem verdadeiro subproduto cultural 
tipicamente americano”6. Uma das características centrais da nova ver-
tente é destrinchada acidamente:
Eles pertencem de corpo e alma ao meio de onde tiram seus assuntos, e têm 
pleno conhecimento do que fazem, porque todos foram ou são formados 
em arte comercial, ou na arte da publicidade. Não são artistas, porque são 
técnicos da produção de massa. São especialistas que trabalham (ou traba-
lharam) para a atividade decisiva da civilização americana: o consumo de 
massa. Warhol foi um desenhista de sapatos da moda; Lichtenstein é um 
desenhista e técnico na arrumação de vitrinas; Oldenburg é ilustrador de 
revistas. Nenhum deles, porém, vale acentuar, transpõe para sua “arte” os 
refinamentos obtidos nas escolas industriais, verdadeiros poncifs da icono-
grafia do abstracionismo, da Bauhaus, de bom gosto etc. Eles procuram fu-
gir a tudo que lembra as “belas-artes” tão em voga na publicidade acadêmica 
5. ARGAN, Giulio Carlo. L’arte 
moderna: 1770-1970. Firenze: 
Sansoni, 1978, p. 683-685. 
6. PEDROSA, Mário. Arte 
ambiental, arte pós-moderna, 
Hélio Oiticica. In: Dos murais 
de Portinari aos espaços 
de Brasília. São Paulo: 
Perspectiva, 1981, p. 205-206; 
Quinquilharia e pop’art. In: 
Mundo, homem, arte em 
crise. São Paulo: Perspectiva, 
1975, p. 177-178.
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ou oficial ou generalizadamente aceita. [...] A poderosa civilização urbana os 
envolve a todos, como numa redoma. Quando reagiram ao expressionismo 
abstrato e deram os primeiros passos da arte “pós-moderna”, sua atividade 
foi como a do quinquilheiro ou do fazedor de briquabraque. [...] Aqui a defi-
nição dada por Lévi-Strauss de bricoleur revela toda a paridade existente en-
tre o bricoleur, com seus “projetos indefiníveis a priori, feitos de resíduos de 
construções e destruições antecedentes” e o artista ou antiartista ajuntador 
de coisas heteróclitas no espaço (o curioso é que de repente se formou uma 
coletividade de artistas irmanada pelo mesmo gosto de coletor de lixo, pela 
mesma sensibilidade envolvente e sobretudo pela mesma atitude ética)7.
Outro aspecto negativo assinalado pelo crítico – o abandono das 
“velhas e nobres tradições artesanais da pintura e da escultura, a fim de 
alcançar o nível da história em quadrinhos, do cartaz, e de outros proces-
sos de comunicação de massa”8 – tem entre seus alvos Lichtenstein, de 
quem são destacadas as qualidades antiartísticas. O abandono de uma 
concepção de arte “extremamente romântica e irrealista, e utópica”, cuja 
origem remonta a Paul Cézanne, e a admiração pelo mundo circundante 
alcançam seu apogeu na relação do artista com a tradição pictórica. Em-
bora seduzido pelos matizes da “boa pintura”, Lichtenstein, no momento 
das histórias em quadrinhos, teria confessado “ter sido muito difícil não 
mostrar tudo o que sabia sobre toda uma tradição”9.
A dimensão pictórica da obra de Lichtenstein, obliterada por 
Dorfles em nome de valores antropológicos e negada tout court por 
Argan e Pedrosa, é, ao contrário, valorizada por Maurizio Calvesi. No 
momento em que corta as imagens para enquadrá-las em grandes 
pormenores, o artista não só realiza um ato analítico, tendente para 
uma síntese, mas propõe também uma volta ao “quadro”. Embora seja 
evidente o predomínio do aspecto perceptivo, não se pode deixar de 
observar a busca de uma integração intelectual, que se expressa por 
uma atenção particular às relações de contiguidade entre os objetos. 
A diferença qualitativa entre o espaço exterior e o espaço do quadro é 
sublinhada pela projeção formal das imagens na superfície da tela. O 
espaço é subordinado ao objeto-imagem e a “seu caráter de integrali-
dade plástica”. A retícula tipográfica com a qual Lichtenstein preenche 
suas superfícies responde a uma intenção precisa: evitar os vazios, anu-
lando e transformando em corporeidade plástica o sentido dos cheios, 
os quais “devem ser sempre e apenas superfícies cheias, em tensão”. 
7. PEDROSA, Mário. 
Quinquilharia e pop’art. Op. 
cit., p. 177-179.
8. PEDROSA, Mário. Do pop 
americano ao sertanejo Dias.  
In: Dos murais de Portinari 
aos espaços de Brasília. Op. 
cit., p. 218.
9. PEDROSA, Mário. 
Quinquilharia e pop’art. Op. 
cit., p. 177-178. 
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Antes do que criar uma imagem, o pintor parece perseguir o objetivo 
de configurar um “espaço visual” consistente para o olho, dotado de 
contornos incisivos e de densidade plástica10.
Lawrence Alloway propõe igualmente uma leitura em chave pic-
tórica da obra de Lichtenstein, para quem a composição é resultado do 
“equilíbrio entre formas contrastantes, mas compatíveis, em que tama-
nho, direção e cor podem se relacionar entre si; em que cores quentes 
compensam as frias, em que as curvas aperfeiçoam os ângulos retos e 
em que os detalhes avivam os grandes espaços”11.
A dimensão pictórica da obra de Lichtenstein foi enfatizada re-
centemente por Hal Foster, que detecta nela a presença do duplo com-
promisso com a natureza mediada da imagem e a unidade imediata da 
pintura tradicional. Interessado em testar o quadro a partir do uso da 
imagem de massa, o pintor constrói suas obras em camadas alterna-
das de reprodução mecânica e manualidade, tornando difícil qualquer 
distinção entre estas duas dimensões. Uma imagem preexistente é es-
boçada num desenho; com um epidiascópio, este é transposto para a 
tela, onde recebe um tratamento pictórico, cristalizando um paradoxo 
que é próprio da pop art: a produção de um ready-made manual. Esta-
belece-se, assim, um curto-circuito entre procedimentos mecânicos e 
manuais, repertórios provenientes da alta cultura e da comunicação de 
massa, formas figurativas e abstratas, aparência mediada da imagem 
impressa e efeito imediato da pintura moderna, que são transformados 
em duplas ambíguas ou repetições instáveis. A tradição pictórica é re-
pensada pelo artista a partir do interior da cultura de massa, num mo-
vimento em que o valor clássico da unidade pictórica e o valor moderno 
da presença visual são afirmados e reposicionados para que ocorra uma 
mudança de sua natureza12.
Esse tipo de percepção não deriva apenas da relação do pintor 
com a arte do passado. Ele pode ser reportado também às aulas que 
Lichtenstein teve com o professor Hoyt L. Sherman13 na Escola de 
Belas-Artes da Universidade do Estado de Ohio, no começo da década 
de 1940. Defensor da “percepção organizada”, Sherman introduzia os 
alunos a um modo idealizado de visão estética com a ajuda de um apa-
relho mecânico – o Tachitoscope –, que permitia controlar a duração 
da projeção de um diapositivo na fração de um segundo. Durante as 
aulas, o professor apresentava flashes de vinte diapositivos de imagens 
planas, quase sempre abstratas, da duração de um décimo de segundo, 
10. CALVESI, Maurizio. Le due 
avanguardie: informale, new 
dada, pop art. Roma/Bari: 
Laterza, 1975, v. II, p. 341-349.
11. ALLOWAY, Lawrence. 
American Pop Art. New York/
London: Macmillan Publishing 
Co.; New York: Whitney 
Museum of American Art, 
1974, p. 80.
12. FOSTER, Hal. The First 
Pop Age: Painting and 
Subjectivity in the Art of 
Hamilton, Lichtenstein, 
Warhol, Richter, and Ruscha. 
Princeton/Oxford: Princeton 
University Press, 2012, 
p. 62, 67, 72. 
13. Idem, p. 73-74; LOBEL, 
Michael. Image Duplicator: 
Roy Lichtenstein and the 
Emergence of Pop Art. New 
Haven/London: Yale University 
Press, 2002, p. 77-81.
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para mostrar o caráter artificial de vários componentes perceptivos, que 
impossibilitavam uma apreensão pura do campo visual. Depois dos vin-
te flashes, a sala mergulhava no escuro e os alunos tinham um minuto 
para desenhar a carvão ou crayon a configuração do que tinham entre-
visto durante a projeção, baseada sobretudo na pós-imagem. O flash era 
necessário para evitar os movimentos rápidos dos olhos – que permitem 
aferir a profundidade – e produzir uma visão quase monocular. Esta era 
considerada desejável por Sherman no caso da arte, já que “facilitava 
a apreensão das imagens ou objetos como ‘totalidades’”, intensificava a 
apreciação do papel desempenhado pelo espaço negativo na formação 
da imagem e ajudava a transpor o que havia sido visto em termos tridi-
mensionais para a bidimensionalidade da superfície pictórica.
Com esse procedimento, o docente pretendia sublinhar a ideia 
de que o desenho era o vestígio cinético da pós-imagem deixada pelos 
flashes na retina dos estudantes. O método, desenvolvido para permitir 
que os estes entrassem em contato com as habilidades perceptivas dos 
grandes mestres, não deixava de ser marcado pela tensão entre o indivi-
dual e o mecânico. Se, de um lado, Sherman enfatizava as capacidades 
individuais da visão artística, de outro, pretendia que o estudante se 
tornasse uma máquina capaz de registrar o campo visual sem a intro-
missão da cognição ou da intelecção. O estudante, desse modo, era co-
locado na posição de um aparelho fotográfico, capaz de registrar o jogo 
formal num campo visual, sem a participação da subjetividade humana. 
O processo desenvolvido por Sherman é aproximado por Michael 
Lobel do aparelho fotográfico: o aposento em que tem lugar a experiên-
cia é comparável a uma câmara escura; o estudante é exposto a um flash 
luminoso; é levado a crer que uma pós-imagem se fixou em sua retina 
(como numa chapa fotográfica); deve desenhar essa imagem de maneira 
automática. O resultado buscado pelo professor tinha um antecedente 
no uso da fotografia pelo médico Jean-Martin Charcot, na década de 
1880.  Este associava fotografia e flash em seus estudos sobre a histeria. 
Os pacientes eram colocados num cômodo escuro e expostos a um flash 
de luz, que congelava as poses a serem registradas por seus assistentes. 
Tendo em vista essa técnica, em que as poses congeladas imitavam o 
processo fotográfico, Lobel propõe um paralelo com a metodologia de 
Sherman, para quem o flash deveria provocar um movimento automá-
tico como resposta direta à recepção de um estímulo visual pelo olho. 
O flash desempenhava um papel duplo nesse processo: intensificava a 
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recepção da imagem e impedia que o estudante visse o desenho no qual 
estava trabalhando, que não poderia sofrer nenhum tipo de correção 
posterior. No livro Drawing by Seeing: New Development in the Tea-
ching of the Visual Arts throug the Training of Perception [Desenhar 
vendo: um novo desenvolvimento no ensino das artes visuais pelo treino 
da percepção, 1947], Sherman enfatizava que a primazia do processo 
óptico ajudava o indivíduo a esquecer as experiências anteriores, pro-
piciando um estado de percepção pura. Tomando Paul Cézanne como 
parâmetro, o autor afirmava que este havia chegado a uma visão mono-
cular, centrada concentricamente em volta de um único ponto focal, o 
que lhe permitia “desaprender” a aparência habitual dos objetos14.
Se os ensinamentos de Sherman reverberam na primazia conce-
dida por Lichtenstein à organização formal da composição, destituída 
de aspectos narrativos e emocionais, eles estão também presentes em 
alguns quadros do começo da década de 1960, baseados no princípio 
monocular. Uma das primeiras experiências, intitulada Posso ver toda 
a sala!... e não há ninguém nela (1961)15, mostra a porção de um ros-
to masculino atrás de uma parede preta, dotada de um orifício com 
uma tampa circular. O fato de a figura estar espreitando pelo orifício 
não pode ser dissociado, segundo Lobel, da referência a um mecanis-
mo fotográfico primitivo. Além de uma alusão à câmara escura, há no 
quadro uma segunda associação com a imagem técnica: o único olho 
exposto da figura responde ao formato monocular da lente do aparelho 
fotográfico. Outras estruturas monoculares podem ser localizadas em 
duas obras de 1963: Lente de aumento e Torpedo... fogo!. Na primeira, 
o pintor propõe a experiência virtual da visão monocular: joga com a 
tendência a ver os grandes pontos Benday dentro do limite circular 
da lente como ampliações dos pontos menores do plano de fundo. No 
segundo, o observador é confrontado com a representação do coman-
dante de um submarino olhando por um periscópio. O ponto focal da 
composição – o olho aberto do militar – é uma modificação em relação 
à história original Batalha dos navios fantasmas, publicada em outubro 
de 1962; graças a ela, Lichtenstein configura uma estrutura ambígua, 
que sugere, mas não resolve a questão de um segundo olho oculto16.
Os quadros de tema monocular, que lidam com a problemática 
da relação do indivíduo com o automatismo da máquina, marcada, a 
um só tempo, pela intensificação da visão e pela perda da experiência 
visual encarnada17, representam uma das possibilidades para analisar 
14. LOBEL, Michael. 
Op. cit., p. 82-85.
15. Esta e todas as 
obras do artista citadas 
no artigo podem ser 
visualizadas no site: www.
lichtensteinfoundation.org
16. LOBEL, Michael. 
Op. cit., p. 82, 90-91.
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certos aspectos da produção de Lichtenstein à luz da fotografia. Da 
imagem técnica derivam outras estratégias compositivas, sobretudo o 
isolamento dos objetos de um contexto específico, sua apresentação 
como puras aparências, o uso da ampliação como recurso de estranha-
mento e de evidenciação da imagem ao mesmo tempo. O estranhamen-
to é um dos efeitos principais perseguidos pelo pintor, que remete todo 
o seu repertório visual à ideia de representação e, logo, de manipulação, 
reorganização e reenquadramento das imagens selecionadas dentro do 
fluxo da comunicação de massa.
Um conjunto de objetos, derivados de anúncios publicitários e 
catálogos de venda por correspondência, mostram como Lichtenstein 
se apropria de imagens pré-existentes e as reconfigura de maneira a 
obter um resultado frio e objetivo, que nada mais faz do que acentuar 
a presença de um produto claramente comercial. Os mais diferentes 
objetos de consumo atraem sua atenção. Fio elétrico (1961), Grelhador 
giratório (1961), Máquina de lavar (1961), Pão no saquinho (1961), 
Patim de rodas (1961), Peru (1961), Sofá (1961), Meia (1962), Bola 
de golfe (1962), Pernil (1962), Pneu (1962), Costela levantada (1962), 
Queijo (1962), Refrigerador (1962), Grande novelo (1963), Joias (1963) 
entre outros, são manifestações de seu encantamento com uma “lin-
guagem pública” dotada de determinadas simbologias. Atraído por suas 
características vigorosas e diretas e também por um tipo de invenção 
singular, baseada na repetição mecânica e no impacto perceptivo18, 
o artista dedica-se a uma reinterpretação das imagens publicitárias a 
partir de um desenho definido por um traço forte, capaz de conferir 
uma presença imediata aos objetos de consumo que despertaram sua 
atenção. Segundo ele, a alteração da imagem-matriz não implica trans-
formação. Transformação – como afirma em 1963 – “é uma palavra 
estranha para ser usada, pois quer implicar que a arte transforma. Ela 
não transforma: simplesmente forma. Os artistas na verdade nunca tra-
balharam com o modelo: somente com a tinta...”19.  
Arrancados do contexto originário e destituídos de qualquer men-
sagem publicitária, os objetos adquirem um aspecto estranho que, de 
certo modo, os aproxima da categoria surrealista do “maravilhoso”. A 
presença incisiva dos objetos gigantescos, alicerçada na ideia de “visão 
organizada” postulada por Sherman, levou Foster a aproximar a apre-
ensão global da imagem, inerente ao procedimento de Lichtenstein, da 
estratégia de identificação de produtos desenvolvida pela publicidade no 
17. Idem, p. 103.
18. SHAPIRO, David. 
Grande unificazione. In: 
CODOGNATO, Attilio (org.). 
Pop art: evoluzione di una 
generazione. Milano: Electa, 
1980, p. 64.   
19. Apud: WILSON, Simon. 
A arte pop. Rio de Janeiro: 
Editorial Labor do Brasil, 
1975, p. 10.
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segundo pós-guerra20. Se é possível que exista uma semelhança entre 
os dois procedimentos, não se pode esquecer, no entanto, que o pintor 
realiza, não raro, um processo de abstração em relação à imagem que 
lhe serviu de ponto de partida. Na maioria das vezes, os objetos são apre-
sentados como produtos genéricos, ou seja, destituídos de logomarcas 
e marcas de fábrica. Em alguns momentos, como Máquina de lavar e 
Spray (1962), uma mão feminina oculta o rótulo que parece ter sido sim-
plificado e estilizado. Em outros, o processo de abstração é mais radical, 
remetendo ao léxico da arte moderna. É o que demonstra Bola de golfe, 
que parece dialogar com os quadros ovais de Piet Mondrian, realizados 
durante a década de 1910. Nicolas Calas condensa esse processo de ma-
neira eficaz quando escreve que Lichtenstein “é um mestre do close-up 
invertido, porque, quanto mais nos aproximamos, mais a figura parece 
abstrata. Não raro, a imagem é tecnicamente incompleta, pois foi retira-
da do contexto. Ao contrário do ilustrador narrativo, que segue uma se-
quência temporal, Lichtenstein pensa em termos puramente espaciais”21.
A aproximação entre Bola de golfe e algumas obras de Mondrian 
abre caminho para outro procedimento típico da poética de Lichtens-
tein na década de 1960, que também pode ser associado à fotografia 
pelo trâmite do conceito de “museu imaginário”. Cunhado por André 
Malraux em 1947, o conceito de “museu imaginário” tem como subs-
trato o reconhecimento do impacto da fotografia na percepção da arte e 
nas transformações que podem ocorrer na ideia de coleção e da própria 
história da arte. Dialogando, em parte, com o ensaio de Walter Benja-
min “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” (1936), 
o escritor francês faz referência a um processo de intelectualização, 
que remonta ao surgimento da fotografia e graças ao qual se produz 
uma interrogação sobre as diferentes expressões do mundo enfeixadas 
no museu. Os conhecimentos de que a sociedade dispõe são, porém, 
mais extensos que os museus, os quais oferecem uma visão mutilada 
da história da arte, em virtude das lacunas de seus acervos. Ao colocar 
ao alcance do público a possibilidade de estabelecer um confronto di-
reto entre obras que se encontram espalhadas em diversos lugares, a 
reprodução técnica oferece uma contribuição notável à memória óp-
tica, a qual deixa de ter como parâmetros um quadro (visto ao vivo) e 
uma lembrança (uma tela fruída anteriormente a muitos quilômetros 
de distância). Por sua natureza aberta, o “museu imaginário” leva ao 
extremo “o confronto incompleto imposto pelos verdadeiros museus”, 
20. FOSTER, Hal. 
Op. cit., p. 102.
21. LOBEL, Michael.  Op. cit., 
p. 42; HENDRICKSON, Janis. 
Roy Lichtenstein. 1923-1997: 
a ironia do banal. Colônia: 
Taschen, 2011, p. 25; CALAS, 
Nicolas. Roy Lichtenstein: 
Insight through Irony. In: 
CALAS, Nicolas; CALAS, 
Elena. Icons and Images of 
the Sixties. New York: Dutton, 
1971, p. 104.
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além de gerar um “mundo fechado”, representado pelos álbuns e pelos 
livros dedicados à obra de um artista. Graças à fotografia, o diálogo 
entre os artistas do presente e a obra-prima do passado ganha uma 
nova dimensão: esta deixa de ser o trabalho mais conforme à tradição, 
mais completo e mais “perfeito”, para transformar-se na produção mais 
significativa do inventor de um estilo. A reprodução em grande escala 
da trajetória de um artista obriga a estabelecer um nexo entre estilo e 
significação22.
Se a história da arte passa a ser a história do que pode ser fo-
tografado, fazendo do ato criador uma “sequência de criações”, e das 
formas um “mundo de estilos”, Malraux não poderia deixar de interro-
gar-se sobre as transformações advindas da libertação do tempo e do 
espaço físico concreto, promovida pelo fenômeno da reprodução. O 
autor tem plena consciência de que a fotografia pode criar “artes fic-
tícias” graças a recursos como enquadramento, iluminação, mudança 
de escala, exploração de detalhes, texturas, cores, valorização do frag-
mento, podendo haver casos em que a imagem “não é a reprodução do 
modelo”. O “modernismo usurpado, mas virulento” de muitas obras fo-
tografadas é decorrência da clivagem que se estabelece entre o mundo 
de uma técnica artística e o do museu23.                           
O conceito de Malraux tem um desdobramento que transita das 
imagens para o imaginário. Como afirma Edson Rosa da Silva, em sua 
segunda acepção, o “museu imaginário” é um lugar mental, sem limites, 
alicerçado na metamorfose, isto é, na relação da obra presente com obras 
anteriores que se transmutam em outras obras. É das transformações 
que os artistas anteriores impuseram ao mundo que se gera outra trans-
formação, cujo objetivo é criar novas relações e provocar novas tensões24. 
Lichtenstein, que se aproxima da obra de artistas famosos a par-
tir de reproduções, responde ao conceito de “museu imaginário” nas 
duas acepções propostas por Malraux. Passeando livremente pela histó-
ria da arte moderna, o artista elabora um repertório particular e não es-
camoteia, em nenhum momento, a natureza de suas fontes. Realça não 
só a origem tipográfica das imagens que serviram de ponto de partida, 
como faz questão de demonstrar que o “museu imaginário”, transposto 
para o nível da cultura de massa, compõe-se de clichês, de valores ad-
quiridos e consagrados. O fato de usar em quase todas as composições 
o pontilhado de Benday é mais uma maneira de fazer referência à ideia 
de fonte impressa.
22. MALRAUX, André. Le 
musée imaginaire. Paris: 
Gallimard, 2006, p. 13, 
15-16, 88-92, 94.
23. Idem, p. 94, 96, 98, 
120-121, 123, 161, 176. 
24. SILVA, Edson Rosa. O 
museu imaginário e a difusão 
da cultura. Disponível em: 
‹http://www.letras.puc-rio.
br/unidades&nucleos/
catedra/.../6Sem_14html›. 
Acesso em 21 jan. 2013.
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Mesmo que Lichtenstein não conhecesse os bastidores da in-
venção de Benjamin Day, não é improvável que tenha sido atraído pelo 
nível de abstração inerente ao processo, norteado pela separação entre 
um objeto e o arranjo da superfície. O método de adaptação de uma 
imagem desenhada para o processo de impressão industrial, descoberto 
por Day por volta de 1878, lança mão dos princípios ópticos desenvol-
vidos ao longo do século XIX por teóricos da cor como Michel-Eugène 
Chevreul. É provável que Day conhecesse a Grammaire des arts du 
dessin [Gramática das artes do desenho, 1867], em que Charles Blanc 
apresentava uma mistura óptica possível de cores em forma de pontos 
e estrelas contra um fundo de luz. Em 1879, Ogden N. Rood lança 
Modern Chromatics: Student’s Text-Book of Color [Cromáticas mo-
dernas: manual da cor para estudantes], em que descreve várias moda-
lidades de misturas ópticas de cores, entre as quais o sistema de pontos 
desenvolvido pelo Dr. Jean Mile em 1839. O livro de Rood conhece um 
grande sucesso na França, tendo atraído as atenções de pintores como 
Georges Seurat e Paul Signac25.
Se a relação entre história da arte e técnicas de reprodução é 
parte fundamental do sistema de Lichtenstein, outro aspecto do “mu-
seu imaginário” está presente nas modificações inoculadas em obras 
consagradas de mestres modernos. Um dos primeiros trabalhos a evi-
denciar um processo de metamorfose é Femme au chapeau [Mulher 
com chapéu, 1962], que se inspira num quadro de Pablo Picasso da dé-
cada de 1940, ao qual é adicionado um fundo feito com pontos Benday. 
Além disso, o pintor norte-americano elabora o peito da figura a partir 
dos códigos das histórias em quadrinhos. Embora estes sejam os tra-
ços mais evidentes da intervenção de Lichtenstein, as modificações não 
param por aí – as cores tornam-se mais claras e são reduzidas ao azul 
e amarelo, as sombras são simplificadas, os elementos da composição 
têm o mesmo peso –, demonstrando que ele havia adaptado as formas 
de Picasso a seus propósitos específicos. As palavras com as quais Janis 
Hendrickson qualifica a operação do artista estão bem próximas do con-
ceito de “museu imaginário”, alicerçado na metamorfose: “A alteração é 
análoga à forma como uma cultura desenvolvida pode recriar o conhe-
cimento de uma cultura superior, fazendo assim nascer novos híbridos 
que têm tantas hipóteses de serem grotescos como maravilhosos”26.
 O processo adotado nessa obra demonstra que Lichtenstein 
mobiliza os dois significados de “museu imaginário”. Com o primeiro, 
 25. Cf. HENDRICKSON, 
Janis. Op. cit., p. 41-44.
26. Idem, p. 55-59.
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apropria-se de uma imagem que integra o repertório de um público 
mediano, por ser amplamente reproduzida. Isso leva Alloway27 a escrever 
que seu interesse se concentra em Picassos rotineiros, que demonstram 
a própria adequação a uma cultura da reprodução. Interpretado pelo 
autor como um ato crítico e questionador, esse gesto teria um alvo bem 
específico: os livros de arte publicados por editoras como Skira e Harry 
Abrams. Com o segundo, Lichtenstein introduz modificações na imagem, 
que remetem tanto ao estatuto de artista popular desfrutado por Picasso 
(o recurso ao clichê das histórias em quadrinhos), quanto à própria visão 
pessoal, baseada num diálogo irreverente com um mestre reconhecido. 
Essa constatação encontra eco numa declaração do próprio Li-
chtenstein, que atribui a escolha de obras do “melhor artista” do século 
XX à simplicidade de sua estrutura, que as aproximava das histórias em 
quadrinhos: contornos pretos e cores chapadas simples. Essas quali-
dades levarão Henry Geldzahler a falar em interpretações “ásperas e 
agressivas, distantes e impassíveis” das obras do artista espanhol, “im-
piedosamente reduzidas a suas armações”, despojadas de todo vestígio 
de toque ou de manipulação pictórica. O pintor norte-americano elimi-
na de suas releituras um traço típico do comportamento de Picasso pe-
rante a tela, denominado “escaramuça” pelo crítico, além de não levar 
em conta que as inúmeras representações de mulheres eram um “diário 
tocante de sua vida emocional”28.     
Outra obra de Picasso, As mulheres de Argel (1955), é retrabalha-
da por Lichtenstein. Intitulado Femme d’Alger [Mulher de Argel, 1963], 
o quadro propõe-se a demonstrar a existência de uma genealogia para 
o tema, já que a obra do pintor espanhol era uma releitura de Mulheres 
de Argel (1834), de Eugène Delacroix. As transformações introduzidas 
por Picasso na imagem-matriz – isolamento de uma das figuras, en-
direitamento da pose no plano de fundo e integração dos contornos 
esquemáticos nas formas abstratas do plano – são radicalizadas por Li-
chtenstein, o qual achata e confere o mesmo peso a todos os elementos 
da composição. A par disso, o artista destitui a apresentação de toda 
conotação erótica, chamando a atenção para uma forma pura29, bem 
diferente do original que serviu de ponto de partida.
Picasso, que inspira outra releitura – La femme au chapeau fleuri 
[A mulher com chapéu florido, 1963]30 –, parece confirmar duas ques-
tões centrais na pesquisa de Lichtenstein: a possibilidade de dobrar 
os estilos dos pintores anteriores à própria poética, como ele próprio 
27. ALLOWAY, Lawrence. 
Roy Lichtenstein. New York/
London/Paris: Abbeville Press, 
c. 1983, p. 46.
28. GELDZAHLER, Henry. 
Lichtenstein’s Picassos: 
1962-1964. In: Making it New: 
Essays, Interviews and Talks. 
New York: Turtle Point Press, 
1994, p. 242-243.
29. COLLINS, Bradford R. 
Pop Art. London: Phaidon 
Press, 2012, p. 96-98. 
30. CALAS (Op. cit., p. 104-
105), que segue com atenção 
a relação de Lichtenstein com 
o “mito popular” emblemado 
em obras de pintores famosos, 
acredita que ele não foi 
muito feliz na transposição 
do cubismo para o próprio 
sistema. O alvo de sua crítica 
é justamente a interpretação 
de Mulher com chapéu florido, 
na qual detecta uma estrutura 
incerta, que não consegue dar 
conta da complexa fusão das 
duas poses de Picasso.  
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havia feito não só com Delacroix, mas também com Diego Velázquez e 
Édouard Manet; a ideia de que a arte nasce da arte, não da natureza, 
ratificando, assim, uma possível leitura de Arte e ilusão (1960)31, de 
Ernst Gombrich. Não admira, pois, que um dos próximos alvos da re-
visão da arte moderna empreendida pelo pintor norte-americano sejam 
duas séries de Claude Monet (1968-1969): as medas (1890-1891) e a 
catedral de Rouen (1892-1894). Consideradas nostálgicas por James 
H. Rubin, pois expressavam o amor de Monet pela França através de 
seus monumentos e tradições32, as duas séries receberam uma leitura 
bastante severa de Lionello Venturi. Na primeira série, o autor detecta 
um puro pretexto para estudar a luz, com uma irradiação molecular um 
tanto confusa. Se nas “Medas”, Monet não conseguiu dar uma forma à 
natureza, esta aparece, de maneira peculiar, na série seguinte, marcada 
pela incapacidade de conservar o aspecto formal da composição e por 
uma tendência sentimental, próxima do simbolismo33.
O historiador italiano não é uma voz isolada na avaliação crítica 
das duas séries. Acusado por Werner Weisbach de ter levado ao ab-
surdo o princípio impressionista, Monet é também alvo da crítica de 
seus próprios companheiros, que destacam a conversão do método em 
mera exibição técnica, destituída de todo senso de construção. No afã 
de perseguir as transformações sutis da luz, o pintor deixava de lado 
a percepção do conjunto e a ideia de forma em prol de uma imagem 
confusa de manchas de diferentes dimensões, justapostas e dotadas de 
densidade material34.
A crítica às duas séries parece reverberar no tratamento dado 
a elas por Lichtenstein, que reconduz o conjunto das catedrais a “um 
impressionismo rápido, barato”. Como ele próprio esclarece, não era 
sua intenção seguir o método de Monet, pois o que lhe interessava era 
observar o comportamento da cor na ausência da linha. Ao transpor 
as imagens do pintor francês para o sistema Benday, Lichtenstein re-
tira delas toda dimensão sensorial e as sujeita a separações cromáticas 
quantificadas, construídas com camadas de pontos grossos e sobrepos-
tos. Como afirma Lawrence Alloway em American Pop Art, o tratamen-
to escolhido por ele sugere o uso de algumas mediações: o pontilhismo 
ampliado de Paul Signac e a série de medas pintada por Mondrian a 
partir de Monet, fonte do código dos desenhos reducionistas35.
O fato de as releituras de Monet tenderem para a fórmula pode 
ser reportado não só à visão crítica de um método que despertara 
31. FOSTER, Hal. 
Op. cit., p. 71.
32. RUBIN, James H. 
L’impressionisme. Paris: 
Phaidon, 2008, p. 279.
33. VENTURI, Lionello. 
La via dell’impressionismo: 
da Manet a Cézanne. Torino: 
Einaudi, 1970, p. 194-195.
34. REWALD, John. Histoire 
de l’impressionisme. Paris: 
Le Livre de Poche, 1965, v. 
2, p. 215-216; SERULLAZ, 
Maurice. L’impressionisme. 
Paris: Presses Universitaires 
de France, 1967, p. 62. 
35. ALLOWAY, Lawrence. 
Roy Lichtenstein. Op.cit., 
p. 47; ALLOWAY, Lawrence. 
American Pop Art. Op. cit., 
p. 84; HENDRICKSON, Janis. 
Op. cit., p. 70. CALAS (Op. 
cit., p. 106), ao contrário, 
afirma que as “reproduções” 
de Monet estão entre as 
melhores obras do pintor 
norte-americano. Graças 
a uma interação de pontos 
amarelos num fundo preto 
e de pontos pretos em telas 
amarelas, ele teria obtido uma 
mancha neoimpressionista, 
próxima da nebulosidade 
e da difusão luminosa que 
Monet conseguira com suas 
pinceladas.
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perplexidade, mas também à própria ideia de série. Lichtenstein 
escolhe os dois conjuntos quando é convidado por John Coplans a 
participar da exposição “Imagens seriais” (1969). Se não é improvável 
que tenha levado em conta as implicações industriais do conceito, é 
igualmente possível pensar que o aspecto repetitivo e estereotipado 
das composições tivesse como objetivo apontar para uma contradição 
que Monet não conseguiu eludir36: as duas séries, que tendiam para a 
abstração e para uma concepção simbolista de arte, não estavam isentas 
de motivações comerciais. Depois da retrospectiva de 1889, em que os 
quadros com um mesmo tema foram expostos formando conjuntos, os 
preços das obras do pintor impressionista conheceram um incremento 
notável, sobretudo no caso da série da catedral, estabelecendo uma 
clara contradição entre mercadoria e imaterialidade.            
Antes de Monet, Lichtenstein havia estabelecido um diálogo 
com a gramática elementar de Mondrian em obras como Não objetivo 
I (1964) e Não objetivo II (1964). Em busca de princípios universais, 
o artista holandês confere primazia a alguns aspectos elementares da 
composição: cores primárias, linha e plano. Na década de 1920, or-
ganiza as composições numa grade, o que lhe permite formar seções 
de diferentes tamanhos, preenchidas com cores primárias. A ortogo-
nalidade da composição deveria garantir o dinamismo cromo-plástico 
dos planos, numa operação de caráter matemático. Em Não objetivo I, 
Lichtenstein mantém a estrutura rigorosa de Mondrian, limitando-se a 
introduzir a retícula Benday em algumas porções do quadro. A unifor-
midade do pontilhado cinza pode ser vista como a inversão da busca de 
uma proporção perfeita por Mondrian, na medida em que desequilibra 
a perfeição matemática, que se vê reduzida a um clichê fotomecânico37.
A relação do pintor com a arte moderna abarca os principais mo-
vimentos de vanguarda. Além do cubismo e do neoplasticismo, Lichtens-
tein submete a seu crivo futurismo, expressionismo, purismo e surrea-
lismo. Cria, desse modo, um “museu moderno”, que se espraia também 
pela década de 1970, tendo como fio condutor uma visão, não raro, irôni-
ca da “vida das formas”. A série dedicada ao futurismo entre 1974 e 1976 
é bem profícua para uma análise de seu método de trabalho e de suas 
possíveis relações com a fotografia, se for levada em conta a afirmação de 
Jack Cowart de que as obras que a integravam lembram animações estro-
boscópicas, próximas das fotografias “superpostas e quantificadas” de Ea-
dweard Muybridge38. Se este está na base de alguns quadros de Umberto 
36. RUBIN, James H. 
Op. cit., p. 347, 354. 
37. Alloway lembra que, neste 
mesmo período, Yves Saint-
Laurent estava produzindo 
uma linha de roupas 
inspiradas em Mondrian 
e produzidas em escala 
industrial. Cf. ALLOWAY, 
Lawrence. Roy Lichtenstein. 
Op. cit., p. 46.
38. COWART, Jack. Futurism, 
1974-76. In: Roy Lichtenstein, 
1970-1980. Saint Louis: The 
Saint Louis Museum, 1981, 
p. 97. Para dados sobre 
Muybridge, ver: FABRIS, 
Annateresa. A fotografia e a 
crise da modernidade. Belo 
Horizonte: C/Arte, 2015, 
p. 32, nota 30.
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Boccioni, caracterizados pela presença de repetições – O luto (1910) e A 
cidade que sobe (1910) –, a pintura futurista mantém uma relação mais 
próxima com as pesquisas de Étienne-Jules Marey39, que corroboram a 
ideia da sensação dinâmica, e com o fotodinamismo, interessado em de-
finir uma nova realidade sintética e formas inéditas de percepção40. 
Embora Cavaleiro vermelho (1974), inspirado no quadro homô-
nimo de Carlo Carrà, possa ser considerado a obra mais emblemática 
do conjunto, não se podem deixar de lado os demais diálogos que Li-
chtenstein trava com o movimento italiano, como lembra oportuna-
mente Cowart. Vórtice e eclipse do sol I e Vórtice e eclipse do sol II 
(1975) podem ser reportados a Mercúrio passa diante do sol visto por 
um telescópio (1914), de Giacomo Balla. Este e o orfismo de Robert 
Delaunay e Franz Kupka estariam na base de O átomo (1975). As duas 
versões de O violino (1975 e 1976) teriam como ponto de partida outra 
obra de Balla, Ritmos do arco (1912). Planos de uma lâmpada (1976) 
desenvolver-se-ia a partir de Decomposição dos planos de uma lâmpada 
(1912), de Ardengo Soffici. O Autorretrato (1912-1913), de Gino Seve-
rini, seria a “fonte específica” do Autorretrato de 197641.
As obras citadas por Cowart, se reportadas a possíveis diálo-
gos com a fotografia, remetem antes à duplicação da forma concebida 
como dinamismo temporal e à trajetória do movimento, próprias das 
pesquisas de Marey, do que à multiplicidade simultânea dos pontos 
de vista, postulada por Muybridge. Se este poderia estar presente no 
Autorretrato de Severini, Ritmos do arco, por sua vez, evoca diretamen-
te duas fotodinâmicas executadas em 1911 por Anton Giulio e Arturo 
Bragaglia42: Datilógrafa e Violoncelista. 
Longe de sublinhar o dinamismo e a interpenetração de formas 
geométricas, que eram diretrizes da poética futurista, Lichtenstein dá a 
impressão de buscar diagramas que lhe permitam subjugar e normalizar 
os desdobramentos espaciotemporais e os pontos de vista simultâneos. 
Essa tentativa de sistematização é particularmente evidente em 
Cavaleiro vermelho. Representação heroica da simbiose entre homem e 
cavalo, o quadro realizado por Carrà em 1913 impõe-se de imediato pela 
sensação dinâmica e pelo cromatismo centrado em tons vermelhos, azuis 
e amarelos. O mito da velocidade está condensado em dois aspectos: 
no tratamento mecânico do cavalo e na forma circular sobre a qual se 
apoia o pé do cavaleiro, que poderia sugerir o pedal de uma bicicleta. 
A interpretação proposta por Lichtenstein coloca-se na contramão da 
39. Para dados sobre Marey, 
ver: FABRIS, Annateresa . 
Op. cit., p. 32, nota 29.
40. Para dados ulteriores 
sobre o assunto, ver: FABRIS. 
O desafio do olhar: fotografia 
e artes visuais no período das 
vanguardas históricas. São 
Paulo: WMF Martins Fontes, 
2011, v. I,  p. 92-122. 
41. COWART, Jack. 
Op. cit., p. 97.
42. Teórico (Anton Giulio) 
e fotógrafo (Arturo) 
respectivamente, os irmãos 
Bragaglia se interessam pela 
cronofotografia de Marey em 
1910, iniciando as pesquisas 
com o fotodinamismo no ano 
seguinte. Em 1912, entram em 
contato com o grupo futurista, 
conseguindo um apoio 
financeiro de F. T. Marinetti. 
Anton Giulio publica em 
1913 o livro Fotodinamismo 
futurista, que marca o fim 
da aliança com o movimento 
de Marinetti. Apesar 
disso, os dois irmãos dão 
prosseguimento às próprias 
pesquisas, que se ampliam 
para abarcar a fotomontagem 
e a “fotografia espírita”. 
Depois do término da Primeira 
Guerra Mundial, só Arturo 
continua a dedicar-se à 
fotografia, realizando novas 
fotodinâmicas e distinguindo-
se como retratista do mundo 
artístico e cultural de Roma. 
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concepção futurista. A sensação dinâmica cede lugar a uma atitude 
analítica, denominada por Alloway43 de “cubismo esquemático”; esta 
decompõe o movimento sequencialmente, além de prendê-lo numa 
rede de linhas, que estruturam a composição. Reduzidos a brinquedos 
mecânicos, cavalo e cavaleiro mantêm o cromatismo original, que 
Lichtenstein concebe, porém, como cores primárias puras, cujos meios-
tons são definidos pelos pontos de Benday. O que resta do quadro de 
Carrà? A “carapaça da imagem da qual se escapou o espírito do cavaleiro 
e do cavalo”, como escreve Janis Hendrickson44.  
Argan detecta nesse confronto entre as estruturas técnicas da pin-
tura e as da tipografia uma operação analítica, cujo objetivo é demonstrar 
a passagem de uma categoria de valores para outra. Lichtenstein está 
interessado não no conteúdo da mensagem, mas no modo como esta é 
comunicada, antecipando, assim, a descoberta de Marshall McLuhan 
de que o meio nada mais faz do que comunicar a si mesmo. Esse tipo de 
constatação é provocado por O templo de Apolo (1964), em que o artista 
usa como matriz a fotografia de um cartaz turístico. Argan propõe uma 
leitura pontual da obra, a começar pela natureza da imagem que desen-
cadeou o processo: uma fotografia para fins divulgativos, tratada com 
meios tecnológicos modernos. Em seguida, a imagem é adaptada manu-
almente à reprodução tipográfica. Esse mesmo processo de redução eli-
mina todas as informações consideradas desnecessárias a fim de isolar e 
destacar aquelas que devem atrair o observador. Ao proceder desse modo, 
Lichtenstein produz uma imagem que pouco ou nada informa a respeito 
do templo, já que seu objetivo é outro: produzir um desenho passível de 
várias aplicações. Embora o historiador acabe por concluir que a obra 
do artista tem um valor estético relativo (desde que isolada do contexto 
e fruída como “objeto”)45, é inegável que este elabora uma visão crítica 
de um clichê, destituído de toda relação com a realidade e apresentado 
como um logotipo46. Nicolas Calas propõe outra avaliação do quadro, ao 
afirmar que sua estrutura “mata a cor local do romantismo que brilha 
em todos os cartazes dos templos gregos e romanos”. O crítico elogia 
o tratamento dado ao céu – um campo azul com pontos Benday – em 
contraste com a representação do mar – um campo de pontos brancos a 
azuis. Contra esse fundo, destaca-se o templo, que apresenta um aspecto 
severo, por ser visto da perspectiva do ângulo formado pelas colunas47.
A constatação do tipo de fonte usada por Lichtenstein em Tem-
plo de Apolo contradiz a afirmação de Foster, de que este nunca usou 
43. ALLOWAY, Lawrence. Roy 
Lichtenstein. Op. cit. , p. 95.
44. HENDRICKSON, Janis. 
Op. cit., p. 71.
45. ARGAN, Giulio Carlo. 
Op. cit., p. 742-746.
46. COKE, Van Deren. The 
Painter and the Photograph: 
from Delacroix to Warhol. 
Albuquerque: University of 
New Mexico Press, 
1972, p. 224.
47. CALAS, Nicolas. 
Op. cit., p. 105-106. 
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uma fotografia como suporte48. Essa afirmação é posta em xeque por 
outras evidências do uso de fontes fotográficas por parte do artista. O 
estudo preparatório de Paisagem 3 (1967), por exemplo, é uma cola-
gem, integrada por aquarela, tinta e uma impressão fotográfica. Esta é 
o elemento central da composição, já que o pintor dá realce à fotografia 
de um céu nublado, no qual se vê um pássaro solitário. Abaixo dela, 
está um pequeno desenho amarelo pontilhado de preto, que representa 
a terra. Uma evidência ainda mais direta, por tratar-se de fotografias 
feitas pelo próprio Lichtenstein, está em duas séries dos anos 1970: 
“Entablamentos” e “Espelhos”. Se bem que Hendrickson encontre 
uma fonte direta para a série dos “Entablamentos” nos desenhos de 
pormenores arquitetônicos, feitos como exercício pelos estudantes de 
arquitetura e belas-artes durante o século XIX, os quais teriam atraído 
a atenção do artista por seu design abstrato e, sobretudo, pela repeti-
ção mecânica dos elementos decorativos49, as fotografias de edifícios 
nova-iorquinos, situados nas proximidades de Wall Street e da Rua 28, 
de autoria de Lichtenstein, abrem outras perspectivas de análise. Ob-
servando algumas dessas imagens, publicadas no catálogo da exposi-
ção “Roy Lichtenstein, 1970-1980” (1981), é possível perceber que o 
processo de abstração já estava em funcionamento no momento das 
tomadas fotográficas. A busca de sombras definidas, com uma distorção 
mínima, faz com que o artista dê preferência ao meio-dia para a realiza-
ção de seus registros. A opção por um ângulo ligeiramente inferior num 
primeiro momento da série é atribuída por Cowart50 ao desígnio de que 
as obras fossem percebidas frontalmente, como quadros, e não como 
fragmentos arquitetônicos numa “reinstalação arqueológica”. 
Um processo de abstração está também na base das fotografias 
feitas para a série “Espelhos”. Dando preferência a espelhos ovais e 
redondos, Lichtenstein busca traduzir nas fotos os efeitos de distorção 
e abstração que serão adotados nos quadros. Concentra-se, para tanto, 
na captação de linhas inclinadas, de detalhes fora de foco, de efeitos 
de pura luz, de uma profundidade de campo que não se choque com a 
bidimensionalidade da tela51. O interesse do artista por essa temática 
desde a década de 1960 é reportado por Hendrickson à constatação 
de que existe uma similaridade no plano entre uma imagem refletida 
e uma imagem impressa (fotografia e desenho). A inversão que ocorre 
quando algo é refletido num espelho e o frio efeito prateado resultante 
afastam o objeto de seu verdadeiro eu. Isso teria um paralelo com o 
48. FOSTER, Hal. 
Op. cit., p. 275, n. 11.
49. HENDRICKSON, Janis. 
Op. cit., p. 81-82.
50. COWART. Entablatures, 
1971-72.  In: Op. cit., p. 31-32.
51. COWART, Jack. Mirrors, 
1970-72. In: Op. cit., p. 16.
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estilo de Lichtenstein, “que se empenhou em ser o menos emocional e 
o mais possível semelhante a uma máquina e que, com todo o cuidado 
se distanciou da experiência em primeira mão”52.
O tratamento dado pelo pintor ao tema – superfícies nas quais 
não se reflete nada, por serem monocromáticas ou por serem atravessa-
das por linhas e retículas de impressão – permite propor uma segunda 
hipótese. Se for lembrado que “a vocação ideológica da fotografia é a 
produção do reflexo especular”53, poder-se-ia ver na série de Lichtenstein 
a negação do princípio fotográfico e de sua associação com as ideias de 
“indivíduo no espelho” ou de “espelho da sociedade”. De maneira irôni-
ca, o artista parte de registros fotográficos para negar a ilusão especular, 
reafirmando sua concepção da arte como forma, não como imitação. Isso 
parece ficar evidente no Autorretrato de 1978, em que um espelho vazio 
ocupa o lugar da cabeça. Desse modo, o pintor põe em xeque a crença 
no retrato fotográfico como portador de informações sobre o modelo. 
Como escreve Pierre Sorlin54 a respeito desse uso social da imagem téc-
nica, dizendo a cada um o que ele é efetivamente, o retrato obriga-o a 
perguntar-se “como se comporta, como sorri, com o que se parece”. Na 
contramão dessa crença, o espelho vazio concebido por Lichtenstein não 
remete a nada. É apenas uma superfície abstrata, a demonstrar que a 
série dos “Espelhos”, assim como a dos “Entablamentos”, possuem elos 
significativos com a problemática da abstração geométrica e com o puris-
mo minimalista das décadas de 1960 e 1970. Não por acaso, Robert Ro-
senblum55 detecta nos “Entablamentos” uma resposta à velocidade das 
listras paralelas de cor abstrata de Kenneth Noland, além de uma versão 
satírica e mecânica da beleza clássica reduzida a moldes ornamentais.
Afirmando que, na década de 1960, o artista “definiu claramente 
as atitudes retrospectivas que, na falta de um nome melhor, chamamos 
pós-modernismo”, Rosenblum localiza nele o arauto de “uma época em 
que a história heroica da evolução da arte moderna, de Cézanne e Mo-
net a Picasso e Mondrian, parecia finalmente um capítulo concluído”. 
Por viver numa época nascida depois da morte do modernismo, o pintor 
enterra seus heróis e estilos, inclusive o expressionismo abstrato, de-
monstrando que eles estavam presentes nos meios de comunicação de 
massa com a “mesma abundância mecanizada” das histórias em quadri-
nhos56. A referência ao expressionismo abstrato traz de imediato à men-
te a série de telas com pinceladas, que tiveram início em 1965. A pri-
meira obra intitulada Pinceladas inspira-se na história em quadrinhos 
52. HENDRICKSON, Janis. 
Op. cit., p. 78. 
53. MACHADO, Arlindo. A 
ilusão especular: introdução 
à fotografia. São Paulo: 
Brasiliense, 1984, p. 87.
54. SORLIN, Pierre. I 
figli di Nadar: il “secolo” 
dell’immagine analogica. 
Torino: Einaudi, 2001, p. 21.
55. ROSENBLUM, Robert. 
Roy Lichtenstein: Past, 
Present, Future. In: Roy 
Lichtenstein. Liverpool: Tate 
Gallery, 1993, p. 11-12. 
56. Idem, p. 11.
57. COLLINS, Bradford R. Op. 
cit., p. 117; HENDRICKSON, 
Janis. Op. cit., p. 60-62. 
58. Na monografia dedicada 
ao artista, Alloway faz 
referência a um estilo de 
“presença monumental” em 
virtude do uso de recursos 
como simplificação e 
ampliação. Cf. ALLOWAY, 
Lawrence. Roy Lichtenstein. 
Op. cit., p. 16.
59. HENDRICKSON, Janis. 
Op. cit., p. 62; HICKEY, 
Dave. Brushstrokes. In: Roy 
Lichtenstein. Brushstrokes: 
four Decades. New York: 
Mitchell-Innes & Nash, 
2001, p. 10.  
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“A pintura”, publicada na revista Strange Suspense Stories, em outubro 
de 1964. Tendo como ponto de partida a cena em que o protagonista 
da narrativa desenha um grande X no rosto do modelo que não conse-
guia retratar, Lichtenstein isola a pincelada, que concebe como “uma 
coisa estandardizada – uma estampa ou uma imagem” e cuja origem faz 
remontar a Mondrian e Picasso, os quais, “inevitavelmente, levaram à 
ideia de de Kooning”57.
Mesmo sem trabalhar com imagens apropriadas, a não ser no 
início da série, em que mobiliza o princípio fotográfico do isolamento 
do objeto de seu contexto, o artista adota, em sua sequência, outro 
processo próprio da imagem técnica – a ampliação58 –, a fim de re-
produzir a escala monumental do expressionismo abstrato. De maneira 
irônica, simula a espontaneidade do gesto dos acionistas com o uso de 
pincéis encharcados de tinta e aplicados num filme de acetato. Depois 
de secas, as pinceladas são projetadas na tela para serem desenhadas e 
pintadas. Falsamente espontâneas, as pinceladas gigantescas parecem 
levar ao extremo o gesto dos artistas da Escola de Nova York. Ao antepo-
rem o desenho e a composição à ação e à urgência da criação, põem em 
xeque essa visão personalista, cuja crítica é ampliada pela aplicação de 
pontos Benday no plano de fundo. A sensualidade da matéria pictórica 
é, assim, congelada, dando a impressão de que Lichtenstein pretendia 
eliminar, de vez, a qualidade manual da pintura59.
A padronização voluntária e fria do gesto da pintura de ação 
desperta uma interrogação: o artista conhecia as fotografias executadas 
por Hans Namuth60 em 1950, que conferiam uma visão heroica ao 
processo de trabalho de Jackson Pollock? A resposta deverá ser positiva, 
se for lembrado que as fotografias de Namuth, divulgadas em 1951 pelas 
revistas Portfolio e ArtNews, tornam conhecido do grande público um 
pintor solitário. Fotografado durante o processo de trabalho, Pollock é 
a própria encarnação da pintura de ação: parece dançar enquanto pinta 
em volta da tela estendida no chão, na qual não pode entrar. Como 
escreve Francis V. O’Connor, há uma tensão contínua entre as margens 
e o centro do quadro e os gestos de “curvar-se, ajoelhar-se, estirar-se 
e andar de pernas abertas”, feitos pelo artista, “constituem uma luta 
intensa e desajeitada contra limites inexoráveis e autoimpostos”61. Se tais 
imagens ajudam a compreender melhor sua técnica, desmistificando o 
caráter espontâneo do gotejamento, é porque elas se configuram como 
uma verdadeira interpretação da atitude de Pollock perante a tela. 
60. Morando em Paris desde 
1933, Namuth começa a 
trabalhar como fotógrafo 
dois anos mais tarde. Integra 
a agência Alliance Photo e 
colabora com as revistas Vu 
e Life. Entre 1936 e 1937, faz 
a cobertura da Guerra Civil 
Espanhola, em colaboração 
com Georg Reisner. Emigra 
para os Estados Unidos em 
1941 e trabalha para o serviço 
de inteligência do exército 
entre 1943 e 1945. Depois do 
fim da guerra, estuda na Nova 
Escola de Pesquisas Sociais 
(1946-1947), de Nova York, 
e colabora com as revistas 
Vogue, Harper’s Bazaar, Life, 
Look, Fortune, Time, entre 
outras.  Em 1950, realiza 
dois filmes e um conjunto de 
quase quinhentas fotos sobre 
o processo de trabalho de 
Jackson Pollock, que ajudam 
a divulgar a obra do artista, 
além de convertê-lo em mito. 
A fama adquirida com esse 
trabalho, transforma-o num 
fotógrafo requisitado por 
artistas e intelectuais (1950-
1989). Além disso, fotografa, 
ao longo de quarenta anos, 
os habitantes de Todos 
Santos (Guatemala), cujo 
resultado será o livro Los 
Todos Santeros (1988). Em 
colaboração com Barbara 
Rose, publica Pollock Painting 
[A pintura de Pollock, 1980]. 
Cf. ÉCOTAIS, Emmanuelle 
de l’. Namuth Hans. In: 
Dictionnaire de la photo. Paris: 
Larousse, 1996, p. 444-445; 
Hans Namuth – Center for 
Creative Photography Online 
Gallery. Disponível em:‹ ccp.
arizona.edu/item/31929›. 
Acesso em: 7 fev. 2014. 
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Namuth retoma algumas características centrais de seu processo de 
trabalho, notadamente o ângulo de visão, a ambiguidade espacial e a 
impressão de corpos flutuantes que emana das obras61. Se essa hipótese 
for válida, a série das “Pinceladas” ganharia um viés não apenas irônico, 
mas também crítico, por colocar em pauta o mito que se construiu 
em volta de uma poética, que acabou sendo assimilada pelos meios de 
comunicação de massa graças à figura do artista solitário e rebelde. 
Quer lide com objetos do cotidiano, quer recorra às histórias em 
quadrinhos, quer dialogue com a história da arte por meio do “museu 
imaginário”, é inegável que a relação de Lichtenstein com o mundo é 
mediada pelas imagens técnicas. É nelas que encontra estímulos para 
sua poética sintética, baseada em formas essenciais, numa paleta enxu-
ta, em áreas de cor chapadas e simples. É nelas também que encontra 
um repertório de signos compartilhados, provenientes da indústria cul-
tural e de uma história da arte transformada em clichês pelos proces-
sos da reprodutibilidade técnica. Longe de ver no museu sem paredes 
“um mundo de arte cartácea, sobre o qual se eleva a épica oratória de 
Malraux, a proclamar, com voz de pregoeiro na praça do mercado que 
toda a arte é composta numa única chave”62, Lichtenstein mobiliza a 
problemática da reprodutibilidade técnica para configurar uma visão 
própria da história da arte, feita de releituras crítico-irônicas, nas quais 
prevalecem questões puramente formais. Num universo em que ima-
gens geram imagens, a fotografia é quase sempre uma presença oculta. 
Mas é dela que provêm algumas das estratégias fundamentais do pin-
tor, numa demonstração de que o universo da arte contemporânea não 
pode prescindir da mediação da imagem técnica e de uma interrogação 
constante sobre os mecanismos da percepção.
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